Del på PinterestIllustrasjon av Brittany England
I det siste har jeg sett ting som ikke er der.
Merkelig nok plager dette meg ikke, selv om hallusinasjoner vanligvis er et dårlig tegn og tyder på at det verste er i vente.
Hallusinasjonene mine er et symptom på mitt nedsatte syn. Etter et helt liv med hengivenhet til det trykte ordet, synes jeg nå det er vanskelig å lese.
Den lille skriften er uskarp. Med større skrifttyper har jeg en tendens til å gå glipp av slutten av ord.
Det som skjer da er at hjernen min prøver å fylle ut det manglende rommet for å skape et bilde som gir mening.
Det er relatert til noe som kalles Charles Bonnet Syndrome (CBS), som gjør at folk som har mistet synet ser ting som egentlig ikke er der.
Jeg er ikke alene.
Charles Bonnet syndrom anslås å påvirke mer enn 30 prosent av de 25 millioner menneskene i USA som lever med synstap.
Du kan finne mer enn halv snakker tilsynelatende ikke om hallusinasjonene deres til noen.
Symptomene kan variere fra noen få sekunder til noen få minutter opp til noen timer.
Hester og stiger
Symptomene mine begynte en dag da jeg leste i stua.
Gjennom vinduene til høyre la jeg merke til flere ryttere, alle med flytende mørkt hår, kledd i fargerike kapper og ridende ut på gårdsplassen.
Det tok meg noen øyeblikk å tyde denne visjonen, foranlediget av min kunnskap om at dette er et vindu i tredje etasje og ingen hest ville galoppere inn i ingensteds.
Den virkelige utsikten fra vinduet er den bukoliske en av tretoppene som svaier i vinden.
Noen dager senere fikk jeg et nytt syn.
Jeg satt i samme stol og ut av hjørnet av venstre øye så jeg en dramatisk sirkulær trapp som førte til et privat bibliotek i underetasjen.
Jeg lurte kort på om jeg ville være i stand til å håndtere de bratte trappene mens jeg bærer en håndfull bøker. Da husket jeg at jeg ikke har noe bibliotek i underetasjen.
Det jeg har er et bærbart trinn, svart med gule striper, som jeg bruker når jeg setter meg inn i en høy bil. Hjernen min hadde oversatt de gule stripene til et rekkverk i en trappeoppgang.
En annen dag la jeg merke til en halvskygget rullator og lurte kort på hvorfor bena og hjulene hennes hadde blitt erstattet av fire flasker med Mrs. Butterworths sirup.
Dessuten ser sjalet mitt kastet på en spisestuestol ut til å være en enhjørning.
Hva visjoner bringer
Så interessante som disse små visjonene er, har jeg fortsatt dager med sinne og tristhet over at redusert syn har gjort livet mitt vanskeligere og er i ferd med å bli verre, ikke bedre.
Jeg stamper med føttene og gråter over hvor urettferdig dette er.
Jeg ble fortalt at dette er normal oppførsel. Jeg synes det bare er en liten trøst.
Bortsett fra særheter, jeg prøvde å fokusere på positive ting.
Jeg har møtt en rekke mennesker i blindmiljøet som er intelligente, inspirerende og rett og slett morsomme.
Det er nytt utstyr som hjelper meg å kompensere for det naturen fliser av.
Og overraskende nok, for en som er så gjennomsyret av ord, er visjonene fargerike og fulle av bevegelse – som en kunst, hvis du vil.
Det finnes støttegrupper for personer som har problemer med å takle Charles Bonnets syndrom.
Så langt er det ikke noe problem for meg.
Hva fremtiden kan bringe
Sekund egen portal av Royal National Institute of Blind People i Storbritannia, opphører hallusinasjoner med Charles Bonnet-syndrom noen ganger etter 12-18 måneder.
De kan imidlertid vare i fem år eller mer.
Jeg vet ikke hvor lang tid det vil ta for meg.
Det er foreløpig ingen medisinsk kur for denne lidelsen.
Det jeg frykter mest er imidlertid ikke tapet av synet i seg selv, men tapet av kreativitet, flyten i språket som definerer meg.
Jeg har satt pris på denne gaven siden barndommen. Jeg vet ikke hvor det kom fra eller hvordan jeg skal tilkalle det, men jeg setter pris på det uansett.
Hvis jeg ikke ser så godt, vil jeg fortsatt være meg selv, men hvis jeg mister min kreative evne hvem vil jeg være?
Derfor ønsker jeg små hallusinasjoner velkommen. Jeg har valgt å se dem som varsler om en fargerik og kreativ fremtid.
Roberta Alexander er en mangeårig Bay Area-reporter og samarbeider jevnlig med Healthline News.