En morgen i august fikk pastor Charlie Overton en telefon. En hektisk logistikkrepresentant for et Kentucky-basert lastebilselskap lette etter hjelp til en av sjåførene hans.
Sjåføren skulle ha en pickup i nærheten, men tilhengeren hans var full av melon – 42 000 pund av den. Sjåføren hadde forsøkt å levere frukten til en regional dagligvarekjede i Mount Juliet, Tennessee, men butikkkjøperen nektet det. Melonene var perfekt modne og supermarkedet fryktet at mange ikke ville selge dem før de begynte å råtne.
Overton er Tennessee-programleder for Society of St. Andrew, en ideell nasjonal religiøs organisasjon dedikert til å mate de sultne med mat som ellers ville gått til spille. Overton fant en distributør som var i stand til å håndtere 42 000 pund melon og distribuere den til forskjellige lokale matbanker og kantiner.
Så ringte representanten igjen. En annen sjåførs meloner hadde blitt nektet. Overton jobbet med telefonene igjen, og fant et annet distribusjonssted hvor denne sjåføren kunne losse melonene.
«Der store regionale matbanker noen ganger finner det vanskelig å raskt ta imot mat til spiskammeret sitt, er vi i stand til å distribuere det direkte til ethvert spiskammer som kan motta det,» sa Overton.
Og så, på 30 minutter, har 84 000 pund cantaloupe som blir til nesten 84 000 pund med søppelfylling, i stedet blitt 250 000 porsjoner næringsrik frukt for Tennessee-familier i nød.
Det uvanlige med denne historien er ikke at to lastebiler lastet med perfekt modne meloner nesten ble liggende å råtne.
Det er at de i dette tilfellet har nådd noen av de 17 millioner amerikanerne som, ifølge konservative anslag, ikke har pålitelig tilgang til mat.
Lær mer: få fakta om mat og ernæring »
De siste månedene har kastet mat fått mer oppmerksomhet som et reelt helse- og miljøproblem. I september kunngjorde både den amerikanske føderale regjeringen og FN planer om å halvere matsvinnet innen 2030.
To truende globale spørsmål har brakt spørsmålet på banen.
«Det er en kombinasjon av å se mot fremtiden og prøve å projisere hvordan vi vil mate fremtidige befolkninger, som vokser i både antall og ressurser, så det vil være etterspørsel etter mer mat og ressurskrevende mat som kjøtt,» sa han. Dana Gunders, MS, seniorforsker ved Natural Resources Defense Council (NRDC). «Vi har også klimaendringer som vi ser i ansiktet».
Matsvinn er et problem på denne globale skalaen.
Gunders bidro til å fremme økende bevissthet om problemet med en NRDC-rapport fra 2011. Bortkastet mat begynte for henne, som det gjør for de fleste miljøvernere, som enda et element i en liste over miljøpåvirkningene av kommersielt landbruk.
«Jeg begynte å fordype meg i emnet og kom over disse tallene. Jeg trodde at hvis disse tallene var sanne, ville vi alle snakket om dem. Men jo mer jeg gravde, jo mer innså jeg at de var sanne, «sa han.
Mat blir til hauger og grått avfall på hvert punkt i produksjons- og leveringsprosessen. Ettersom prisene endres, koster frakt noen ganger mer enn verdien av avlingen. I utviklingsland blir mat ofte ødelagt i transitt. I industrialiserte land avviser shoppere ofte mat av kosmetiske årsaker og kaster den når den passerer best før-datoen. Forbrukere kjøper ofte mat de ikke kan spise.
Med NRDC forhold, «Wasted: how America is lose up to 40 prosent of its food from farm to table to deponi», litt her og litt der bidro til slutt til et stort problem.
En tredjedel av all mat som produseres i verden går til spille. Med mat som for tiden går tapt, kan det internasjonale samfunnet mate de 811 millioner underernærte menneskene rundt om i verden og redusere med ytterligere en fjerdedel mengden ekstra mat FN spår at vi vil trenge for å mate den forestående befolkningsøkningen.
USA er dyrere enn gjennomsnittet. Vi lar mellom 30 prosent (ifølge det amerikanske landbruksdepartementet) og 40 prosent (i henhold til NRDC) av matforsyningen vår råtne. Forbrukerne kaster til slutt en fjerdedel av maten de kjøper, til en pris av 1500 dollar per år for en familie på fire.
Miljøkostnadene ved avfall er enorme. «En av grunnene til at matsvinn er et så stort problem, er fordi hver matbit vi kaster bort representerer så mange tap,» sa Marcia DeLonge, Ph.D., en agroøkolog ved Union of Concerned Scientists.
Industrielt landbruk produserer mye mat og for å gjøre det trenger du mye vann, kjemikalier, jord og drivstoff.
Nesten alle filer 133 milliarder pund per år at amerikansk avfall havner på søppelfyllinger. Når mat råtner på et deponi, varmes det opp og produserer metan, en klimagass 23 ganger kraftigere enn karbondioksid. Deponi matavfall står for nesten 25 % av våre innenlandske metanutslipp.
Klimapåvirkningen av bortkastet mat har satt den på radaren til FN. Hvis det var et land, ville kastet mat ligget på tredjeplass etter USA og Kina for karbonutslipp. Å produsere mat som aldri blir spist bruker mer vann enn noe enkelt land.
Mer informasjon: Hvordan Californias tørke påvirker vannkvaliteten «
Men for amerikanere er mat et helseproblem, og det er litt mer komplisert å sørge for at mindre mat kastes bort.
Det er en viss spenning mellom de to årsakene. Tenk på det slik: hver gang vi bestemmer oss for om vi skal spise mat som kan være skadelig, veier vi risikoen for sykdom mot mulig unødvendig avfall.
«Hvis vi prøver å få folk til å spise mer frukt og grønnsaker, må de kjøpe dem. Men ofte vil de gå og kjøpe dem og ikke spise dem, sa Gunders.
Faktisk er produktet den mest sløsede maten. Amerikanere spiser i gjennomsnitt bare 1/2 av de 3 koppene frukt og grønnsaker om dagen anbefalt av ernæringsfysiologer.
Det er kanskje ikke åpenbart akkurat nå, men å kaste mat fører til klimaendringer, som også truer helsen vår, men ikke umiddelbart.
«Når vi tenker på et virkelig stort bilde, er klimaendringene en av de største, om ikke den største trusselen vi har mot folkehelsen,» sa Roni Neff, Ph.D., direktør for matsystemer og bærekraftig fremgang ved Johns Hopkins Center for a levelable future. «Å kaste mye mat betyr utslipp av klimagasser som aldri skulle ha skjedd».
Denne overlappingen har skapt interesse for å adressere problemet helhetlig ved å finne måter å forbedre amerikanernes kosthold som også eliminerer matsvinn.
I USA er enorme porsjoner på restauranter og mangel på hjemmelaget frukt og grønnsaker en del av det samme ødelagte systemet der fersk og sunn mat er undervurdert til tross for overflod.
«Det er mange av de samme grunnårsakene når man ser på matsvinn og dårlig ernæring,» sa Neff. «Det er en fortjeneste i å la oss kjøpe mer enn vi egentlig trenger, og vi vil spise en del av det og kaste en del av det.».
DeLonge pekte på noen vanlige årsaker.
«Det er et problem med distribusjon; det er et problem med det vi dyrker. Vi må prøve å forbedre systemet, sa han.
Les mer: Hvorfor ernæringsråd er så forvirrende «
Skafferiene og kantinene for de fattige må balansere mat med tilbud hver dag. Selv om deres primære oppgave er å gi mat til de som trenger det, har de også tatt på seg en rolle som et sosialt ansvarlig avfallshåndteringsalternativ for store matbedrifter, sa Gunders. Det er billigere og billigere for bedrifter å donere det de ikke kan selge enn å organisere avhendingen.
Men matboder finnes ofte mellom stein og hard. Organisasjoner tilbys noen ganger store donasjoner av ikke-næringsrik mat, inkludert brus.
Bearbeidet mat er ikke lett bedervelig som frukt og grønnsaker, så det er mer sannsynlig at de blir donert.
Det er ikke alltid lett for matbanker å avslå usunne donasjoner. Tenk på at Feeding America, som er det desidert største matbanknettverket i nasjonen, har General Mills, Kellogg, Kraft og Nestle blant sine største givere. Disse selskapene står for nesten all bearbeidet mat for salg i USA. Hvordan kan matbanker bite hendene som mater dem?
«Matgjenvinningsindustrien føler seg maktesløs nok til å virkelig drive etter den sunne maten de anser som passende,» sa Gunders. Tror du at å begrense skattefradrag til matdonasjoner som oppfyller noen grunnleggende ernæringsstandarder kan bidra til å redusere presset.
Capital Food Bank of Washington, DC, som er en del av Feeding America-nettverket, har etablert en policy om ikke å akseptere donasjoner av ikke-næringsrik mat. Andre organisasjoner har begynt å mer aggressivt søke etter måter å kjøpe, lagre og tilberede ferskere matvarer på, ifølge Neff.
Og så er det grupper som Society of St. Andrew, som hindrer sunn mat fra å bli søppelfyllinger ved å omdirigere dem til de som trenger dem mest. De inkluderer ofte oppskrifter med donasjoner for å gi matbanker og suppekjøkken praktiske ideer om hvordan du kan bruke dusøren.
Les mer: 11 milliarder mennesker innen 2100 kan ha stor innvirkning på global helse
Det er en bevegelse på gang for å gjøre noe annet med noen av de bortkastede produktene i USA: den dårlige delen.
Supermarkeder som Mount Juliet, Tennessee avviser opptil halvparten av produktene som dyrkes. Dette presser bøndene til å produsere vesentlig mer enn de forventer å selge. Mye av produktet som ikke oppfyller kjøperens spesifikasjoner pløyes rett og slett på gården før det har en sjanse til å nå et spiskammer eller deponi.
Forhandlere insisterer på at forbrukere rett og slett ikke vil kjøpe produkter som er flekkete, misformet eller på annen måte skjemmende. Men det kan være en måte å få disse stygge andungene til å se ut som svaner for forbrukere.
«Mye bedriftsavfall skjer på grunn av oppfatningen av hva forbrukerne vil akseptere,» sa Neff. «Jeg tror vi vil finne at forbrukere er veldig glade for å kjøpe disse produktene hvis de selges med rabatt».
Jordan Figueiredo, en avfallshåndteringskonsulent, ble aktivist på vegne av dette «stygge» produktet. I fjor arrangerte han et Feeding the 5000-arrangement i Oakland, California, hvor produktene som supermarkeder ikke ville røre, matet 5000 mennesker.
På sosiale medier menneskeliggjør Figueiredo deformerte grønnsaker: det er en knyttneveformet gulrot og en annen som ser ut som et par som danser. En skivet tomat har ansiktet til en gammel mann.
Hvis svaret han fikk er en indikasjon, sier han, er amerikanere mer enn villige til å akseptere «dårlige» produkter, spesielt hvis de får en avtale.
Figueiredo lobbet store dagligvarebutikker for å lage beholdere for å lage «sekunder», med henvisning til meningsmålinger som antyder at prisen leder mange amerikanere bort fra fersk mat. Lagre i Frankrike og Storbritannia tilbød slike rabatterte produkter med stor første suksess.
«Med mindre de store supermarkedene begynner å kjøpe det, vil ingenting virkelig skje,» sa han.
Les mer: Næringsrik mat utenfor rekkevidde for 20 % av amerikanske barnefamilier «
På kjøkkenene våre er den vanligste grunnen til at amerikanere kaster mat frykten for at den allerede har blitt dårlig. Melk sier «best innen 23. november». En boks bønner er dekorert med en dato i 2014. De har det bra?
Begge er sannsynligvis perfekt spiselige og trygge. En fjerdedel av amerikanske forbrukere kaster imidlertid alltid maten umiddelbart etter datoen som er angitt på pakken. Ni av 10 gjør det noen ganger.
Men datoene på matemballasjen er ikke vitenskapelige; de representerer faktisk bare produsentens beste gjetning om når produktene vil miste optimal ferskhet.
«Det er en masse feiltolkning av dette,» sa Gunders.
Datoer er drevet av en mengde statlige forskrifter og bærer med seg en rekke formuleringer som kan bety spesifikke ting som forbrukere sjelden forstår.
NRDC vil gjerne se standardiserte ord og betydninger for disse etikettene. Studier har vist at forbrukeravfallsmønstre endres ettersom etiketter gjør.
NRDC vil også at USAs landbruksdepartement skal gjøre en evaluering av matklassifiseringssystemet sitt – det som gir deg beskrivelser som «ekstra klasse A-fantasi» – for å se om det kan føre til at noen matvarer kastes unødvendig.
Til syvende og sist kan det være nødvendig med store endringer i måten vi produserer, distribuerer og selger mat på for å barbere store marginer med matsvinn. USDA har ledet anklagen om å produsere mer siden 1970-tallet, og internasjonal innsats for å redusere avfall kan kreve at byrået leder en ny sats: sikte på akkurat nok.
«Vi må minne oss selv på den store fremgangen vi har gjort i landbrukssystemet og sette pris på fremgangen som følger med en stor mengde investeringer,» sa DeLonge. Men «faktum er at vi fortsatt har folk som er sultne og vi har fortsatt en deprimerende rate av matrelaterte sykdommer. Når du ser på matsvinnproblemene vi har, er det en påminnelse om at historien ikke er så enkel «.