Kristin Lazure hadde prøvd sammen med mannen sin, David Horn, å bli gravid i seks måneder før hennes hjemmegraviditetstesten endelig var positiv.
Så snart som mulig dro den daværende 33-åringen til gynekologen sin, Dr. Ricky Friedman, ved Mount Sinai Hospital i New York.
Ultralyden viste ingen tegn til baby.
Friedman fortalte Lazure at hun må ha tatt abort. Han ba henne komme tilbake uken etter for å bekrefte.
Lazure var trist og frustrert, men hun visste at aborter var et forutsigbart tilbakeslag på veien til en sunn baby. Mange kvinner opplever spontanabort i første trimester av svangerskapet. Hvis det er et genetisk problem med fosteret, tar naturen ofte hånd om det på denne måten.
Da det var tid for oppfølgingsavtalen spurte Horn om han skulle bli med Lazure. Hun sa nei.
«Vi vet allerede hva nyhetene er,» sa han.
Men senere samme dag i juni 2010 ringte Lazure Horn, hysterisk, for å dele noen nyheter som ikke i det hele tatt var det de forventet. Det var vanskelig å forstå.
Lazure hadde det som kalles en komplett molar graviditet. Det er da egget og sædcellene møtes, men de kombinerer ikke sin genetiske belastning riktig. To sædceller befrukter egget, noe som resulterer i 46 kromosomer. Det som utvikler seg er ikke et foster, men en masse vev, i bunn og grunn en svulst.
Dette er hva Friedman så på den andre ultralyden.
Vevet i en komplett molar graviditet deler seg og vokser raskt, som om det var et foster. Det er en 1 av 5 sjanse det vil bli kreft.
Da Lazure ringte mannen sin, ble det planlagt en nødutvidelse og curettage, bedre kjent som D&C, for å fjerne stoffet.
Gynekologen onkologen Dr. Konstantin Zakashansky. Legene fortalte henne at hvis graviditetshormonene hennes ikke kom tilbake til null etter D&C, ville ha antydet at det fortsatt var vev i livmoren som kroppen oppfattet som et foster .
På det tidspunktet vil det bli ansett som invasivt og muligens kreft. Lazure bør starte kjemoterapi.
Lazure prøvde å komme med noen spørsmål. Men legene forsikret henne: «Tallene dine vil gå ned».
Lær mer om molar graviditet »
Manuell koffert
Molare graviditeter er sjeldne – ca 1 av 1000 svangerskap. Friedman fortalte Lazure at han ser en eller to i året.
De som ikke er løst med en D&C er ekstremt sjeldne. De er så sjeldne at Dr. Laurie Gregg, en Sacramento Obstetrics and Gynecologist og tidligere president i California District of American Congress of Obstetricians and Gynecologists, har sett bare én kvinne trenge kjemoterapi i løpet av 20 år med medisinsk praksis.
Før ultralyd av høy kvalitet ble normen, kunne en molar graviditet føles som en ekte graviditet lenger. Det var ikke uhørt at en føflekk – et annet navn for unormalt morkakevev – ble kreft og metastaserte til andre deler av kroppen før legene fanget den.
En kvinne med en hjernesvulst og en historie med spontanaborter er fortsatt en vanlig figur i medisinske studier, fortalte Gregg og Zakashansky til Healthline.
Fullstendig molar graviditet er fortsatt så nært knyttet til lærebøker i hodet til gynekologen at nesten det første de sier om det er at ultralyden ser ut som «en klase med druer».
Heldigvis var treningen til Friedman også frisk i minnet, og likheten mellom sonogrammet og en haug med druer førte til at han fraktet Lazure til en D&C umiddelbart.
Partielle molare graviditeter – der det er fosterutvikling sammen med en svulst, selv om ekstra kromosomer gjør fosteret ulevedyktig – kan være vanskeligere å oppdage, men mindre farlig.
Gynekologer vet kanskje hvordan de skal se etter molare graviditeter, men praktisk talt ingen i allmennheten har noen anelse om at dette er et av de verste scenarioene en graviditet kan føre med seg.
Lazure er en selverklært «Google-lege». Selv etter mye forskning relatert til fruktbarhet under hennes forsøk på å bli gravid, hadde hun aldri hørt om en molar graviditet før hun ble båret inn i en D&C.
«Folk som blir gravide og må gjennom dette, de fleste er uvitende om noe slikt,» sa Zakashansky.
Finn ut fakta: hva skjer under graviditetstrimester «
Det er kreft?
Lazures graviditetshormon, eller hCG,-tall sank ikke etter hennes D&C, og så gikk hun til Sinai-fjellet fire timer om dagen, fem dager i uken, annenhver uke for cellegiftbehandling. Horn, som var selvstendig næringsdrivende, ble ofte med.
Zakashansky forventet å ha to eller tre runder med cellegift, sa han. Men det tok nesten fem måneder før tallene hans sank, sa Lazure.
Det fjernede vevet i sin D&C var ikke kreft, og en påfølgende CT-skanning viste ingen kreft andre steder. Men stoffet som ikke kom ut med D&C kunne ha blitt kreft når som helst.
I stedet for å få det biopsiert gjentatte ganger, behandler leger det. Diagnosen er choriocarcinoma.
Metotreksat er velkjent som det riktige stoffet å bruke for denne typen kreft.
«Det er rart å tenke på at du tar cellegift for noe som ikke nødvendigvis er kreft,» erkjente Gregg. «Men vi vet at metotreksat virkelig dreper placentavev og en føflekk er bare en hel haug med unormalt placentavev.».
Onkologisk avdeling var imidlertid et merkelig sted for en ellers frisk kvinne i hjertet av hennes fruktbare år. (Molargraviditeter er mer vanlig blant kvinner i de ytterste delene av de fødende årene.)
«Jeg visste at selv om jeg hadde fått denne forferdelige hånden, visste jeg at jeg ville klare meg,» sa Lazure. «Det betyr ikke at jeg ikke har hatt dager hvor jeg synes synd på meg selv.»
Zakashansky, som Lazure kaller Dr. Zak, hadde et annet perspektiv. Han så på Lazure som en av de heldige.
«Vi har faktisk veldig få sykdommer som vi vet vi vil kurere, og dette er en av dem. For meg er dette en sykdom som jeg faktisk kan kurere, «sa han.
Men mens Zakashansky sa at «metotreksat generelt tolereres veldig godt», kan en onkologs oppfatning av hvor godt et medikament tolereres, være skjev.
«Jeg var syk som en hund,» sa Lazure. «Jeg hadde en stor cellegifthjerne. Folk sendte meg bøker fordi jeg er en stor leser, men jeg klarte ikke engang å fokusere på ordene på en side «.
Venene hans kollapset på grunn av gjentatte intravenøse (IV) drypp og han måtte kirurgisk implantere en port i brystet.
Lazure spurte til slutt Dr. Zak om han bare kunne gjøre en hysterektomi og få det overstått. Det var neste steg, men Zakashansky var ikke klar til å gi opp en ung kvinne som veldig gjerne ønsket en familie.
På et tidspunkt spøkte Horn med at han og Lazure bare burde skaffe seg en hund i stedet for å fortsette å håpe på en baby.
«En hund vil ikke gi oss kreft,» spøkte han.
Men til slutt gikk Lazures hCG-tall tilbake til det normale og livet ble gradvis gjenopptatt.
Etterspillet
I de første seks månedene ble Lazure vurdert i remisjon og den kirurgisk installerte IV-porten gjensto. Men så kom det også ut.
«Jeg tok en pause og gjorde ingenting,» sa Lazure.
Kvinner som har gjennomgått en molar graviditet de opplever ofte depresjonog Lazure tok noen terapiøkter.
«Det var en veldig isolerende opplevelse fordi du føler at du er den eneste personen i verden,» sa han.
Men terapeuten fortalte Lazure at han så ut til å ha det bra og at han ikke trengte å komme med mindre han ville.
Bildekilde: Courtesy: Kristin Lazure
Leger anbefaler molargravide pasienter å vente seks måneder etter å ha blitt ansett som kreftfrie før de prøver å bli gravide, slik at en ekte graviditet ikke maskerer tilbakekomsten av svulsten.
Et år etter hennes siste cellegiftsyklus kan Lazure og Horn begynne å tenke på en baby igjen. Men det var vanskelig for dem å tro at hun skulle klare å bli gravid. (Dette er også felles.)
«Jeg visste at hvis jeg ble gravid ville det være veldig helbredende,» sa Lazure.
Noen måneder senere kom graviditetstesten hjemme igjen. Datteren Vivian ble født i januar 2013. I slutten av 2014 var også lille Max kommet.
«Mange tar barna sine for gitt: de vil ha barn, de blir gravide, alt er bra. David og jeg anser våre tidligere kamper som en velsignelse, og hver dag blir vi minnet på hvor verdifulle disse to er,» sa Lazure om barna sine.
Zakashansky hadde rett: Lazures var en av de lykkelige ender. Det tok litt tid å komme dit.
Lær mer: Oppretthold en sunn graviditet «