Rosemary trodde hun hadde gjort alt riktig.
På en reise til Costa Rica ville det være vanskelig å kommunisere matallergiene hennes til melk, egg, peanøtter, biff, lam og krabbe, men kjæresten hennes snakket flytende spansk og kunne snakke med servitørene for henne.
I tillegg hadde han pakket Benadryl og en EpiPen for sikkerhets skyld.
Men en kveld etter middagen begynte Rosemary å føle seg morsom. Da hun og kjæresten kom til vandrerhjemmet deres, var ansiktet hennes hoven og rødt.
«Jeg tok litt Benadryl og håpet at det ville forsvinne. En allergisk reaksjon var ikke det vi trengte den uken, og jeg ville ikke ødelegge ferien, sa hun til Healthline.
Men symptomene hennes ble verre og hun fant snart det vanskelig å puste.
«Jeg tok EpiPen og injiserte den inn i låret,» husket Rosemary.
Det skjedde ikke så mye, så han sjekket etiketten. Jada nok, den var utdatert.
Rosemary hadde ikke tenkt på å gi henne resepten igjen fordi hjemme bodde hun bare fem minutter fra legevakten.
«Hvis jeg hadde en reaksjon, kunne jeg gå dit og ikke bekymre meg for å bruke hundrevis av dollar på en ny EpiPen for å få «i tilfelle».»Jeg tok medisinsk tilgang for gitt,» sa han.
Les mer: Den lange og merkelige historien til EpiPen «
Farlige spill
Tilgang til EpiPens er noe få mennesker nå kan ta for gitt, selv – eller spesielt – i USA.
Prisen på den livreddende auto-injektoren har økt med 600 prosent siden det farmasøytiske selskapet Mylan kjøpte det i 2007.
I samme periode, mange kunder har sett at deres helseforsikringspremier og reseptdekning øker fra dyre kontingenter til dyre egenandeler.
Dette betyr at mange mennesker plutselig var ansvarlige for å betale hele prisen for EpiPen. Som Rosemary har noen svart med å holde på utgåtte EpiPens, mens andre har utsatt å fylle ut reseptene sine.
Det er en farlig innsats. En alvorlig allergisk reaksjon kan føre til livstruende anafylaksi, en tilstand der blodtrykket faller og luftveiene lukkes.
«Jeg forteller alltid folk at de tre beste behandlingene for anafylaksi er adrenalin, adrenalin, adrenalin,» sa Dr. Anthony Montanaro, en allergiker ved Oregon Health and Science University, til Healthline.
Når folk dør anafylaksi, vanligvis er det fordi de ikke får adrenalin i tide. Dette kan skje selv om de har en fungerende EpiPen for hånden.
TIL studere publisert i fjor fant at av 102 personer som ble tildelt en fiktiv EpiPen, brukte bare 84 % den riktig. Mange pasienter holdt den ikke på plass i 10 sekunder etter injeksjonen. Andre har ikke blokkert det hardt nok eller har holdt det feil vei, noe som kan føre til at adrenalin skytes i tommelen eller at stoffet mister sammen.
EpiPen tar sikte på å levere medisinen direkte inn i muskelen slik at den kan absorberes i blodet så raskt som mulig. For pasienter som ikke dispenserer det riktig eller som det er nålen for for kort for å nå muskelen, vil ikke EpiPen gjøre jobben sin ordentlig.
Det er denne typen forvirring som en alternativ autoinjektor, Auvi-Q, hadde til hensikt å løse med talekommandoer som snakket til en pasient under utplasseringen. Men det var den enheten husket i fjor.
Les mer: Hvorfor foreldre vil at alle ambulanser skal bære EpiPens «
Injeksjonen er kanskje ikke nok
Mange pasienter nøler med å bruke EpiPens, som Montanaro sier «det helt gale» å gjøre.
Generelt er det ingen reell grunn til at en person har foreskrevet en EpiPen for å unngå å bruke den under en allergisk reaksjon. Med en så lav dose er risikoen for bivirkninger lav.
Dette betyr ikke at det er morsomt å ta en dose epinefrin, som bare er et annet navn for adrenalin.
«Jeg ga meg selv en EpiPen bare for å se hvordan den var, og det var ikke en behagelig opplevelse,» sa Montanaro. «Du føler deg totalt ukontrollert, du føler deg engstelig og hjertet ditt banker fort.»
Når det er injisert, virker adrenalin raskt for å øke blodtrykket og åpne luftveiene.
Det kan imidlertid hende at én dose ikke er nok for alle.
Opptil 20 % av personer som lider av anafylaksi vil ha det som er kjent som en bifasisk reaksjon, der de blir ødelagt av et nytt angrep timer etter det første.
Og reaksjoner kan variere med tid og triggere, noe som betyr at noen hvis angrep har avtatt etter et treff tidligere kan finne seg selv i 20%-kategorien neste gang.
Dette er grunnen til at leger på det sterkeste anbefaler alle med en anafylaktisk reaksjon – som Montanaro definerer for sine pasienter som enhver reaksjon som påvirker mer enn bare huden – å søke akuttbehandling etter bruk av EpiPen, selv om de føler seg bedre.
På legevakten kan de overvåkes for ytterligere angrep og gis ekstra adrenalin, samt steroider som prednison og antihistaminer for å hjelpe mot andre symptomer.
For å lære mer: Økningen i prisen på EpiPens tvinger noen allergikere til å bytte til sprøyter «
Ta forhåndsregler
Rosemary ble reddet da kjæresten hennes fant en ledig lege som åpnet klinikken hans for dem.
«Etter tilstrekkelig adrenalin og intravenøse steroider og nøye overvåking var jeg bra,» sa han.
Nå, når han reiser, noterer han beliggenheten til nærmeste sykehus og betaler for en internasjonal mobiltelefon.
Men til syvende og sist er sikkerheten hans avhengig av å ha tilgang på adrenalin. Den svært høye prisen på EpiPen er for henne ikke bare et symbol på bedriftens grådighet, men noe som faktisk har satt livet hennes i fare.
«Jeg håper at en dag vil FDA godkjenne en generisk versjon snart, eller at farmasøytisk selskapet bestemmer seg for å senke prisen. Det siste noen trenger når de lukker halsen er å bekymre seg for hundrevis av dollar for en tur til legevakten og hundrevis av flere for å erstatte EpiPen, sa han.
«For personer med alvorlige allergier er dette bare realitet og har vært det i årevis,» la han til. «Prisen på EpiPen har vært et hett tema i det siste, men for folk som meg har vi jobbet med det i årevis.».