Det virket nesten en grusom sminke, som jeg, den langsommere foreldre i hver park eller spillplass, vokste et så fryktelig barn.
Min smerte var mange ting for meg. Fra # 8217; alder 17 var en nesten konstant følgesvenn, en vekt, en sparringspartner.
Det var kampen jeg var sikker på at du kan vinne, og til og med den største akseptet leksjonen. Selv om jeg ikke har mistet kampen (dvs. jeg ikke ga opp), måtte jeg bosette seg for den dype bevisstheten om at fysisk smerte vil følge med meg hvor som helst.
Dette er kroppen min. Jeg lærte å elske ham, jeg lærte å leve det. L’Harmony er ikke alltid perfekt, men hver dag prøver jeg. Jeg kan fortsatt føle glede, glede og nåde mens jeg føler at min bein sliping, mine muskler spasmer, mine nerver som lanserer signaler, noen ganger raskt, fra den nedre delen av ryggraden til ryggen på knærne opp til hælene.
Jeg lærte mine grenser, hvor mange trapper kan jeg gjøre en dag, hvilke sko jeg må ha på, hvor mange Epsom saltmålinger er nødvendig i badet mitt for å føle at du flyter i Dødehavet, for å fritt flyte nok til å kunne Pust dypt inn.
Jeg lærte å spørre mannen min om hjelp; Jeg lærte at jeg ikke er en byrde i livet ditt. I sykdom og sunn, sa vi, og han hadde til hensikt ham.
Men hva med et barn? Før jeg er gravid, var jeg bekymret for hvordan smerten min ville ha påvirket dem, hvilke grenser ville ha plassert på deres liv, som byrder.
Den første personen jeg sa å være gravid, foruten min mann, var min fysikater. C’De var narkotika for å diskutere, de jeg burde ha stoppet og andre som jeg ville starte. Dette hadde vært planlagt siden mannen min og jeg begynte å prøve å bli gravid.
Og dette var ikke annerledes enn noen annen del av livet mitt. Bidraget til legen min har mye vekt i familiens beslutninger. Så vidt jeg ønsket å tenke bare om datteren min da han vokste opp i meg, var min helsevesenet ofte i sentrum av scenen.
Jeg fortsatte å ta smertestillende midler, med tilsyn av flere leger, og jeg fant meg selv hvile til sengs når smerten presset blodtrykket mitt for å nå grensen mellom midten og bare for høy.
Datteren min ville være bedre hvis jeg gikk på tredemølle hver dag? Jeg tenkte ofte. Det ville ha vært langsiktige effekter på utviklingen av kroppen fordi jeg hadde fortsatt min terapi?
Jeg ønsket å gjøre alt vi kan for å hindre at datteren min støtter vekten av min smerte, men han var ikke engang født da jeg skjønte at det ikke var noen måte å hindre ham.
Akkurat som hun var en del av meg, så det var min smerte. Han kunne ikke bli skjult på loftet, slik at jeg bedre kunne minimere … effekten han ville ha over henne?
Å ha en mor som ikke kunne spille fotball med henne, ville svekke vårt forhold? Og hvis du ikke kunne bygge blokker på gulvet. Vil slutte å spørre meg om å spille?
Datteren min var perfekt, sunn og rosa fiske. L’Kjærlighet Jeg følte at hun var så omnikomprese, det virket som om en fremmed forbi kunne se dypet.
Jeg hadde aldri prøvd en slik følelse av å tilhøre livet mitt, jeg trengte på noen måte, hele tiden han trengte, og utover.
De første dagene av foreldre var nesten lett for meg. Jeg hadde hatt to tidligere kirurgiske inngrep alle’hip, så utvinningen av keisersnittet forstyrret meg ikke mye, og jeg hadde allerede tilbrakt det meste av mitt voksne liv som jobber hjemmefra, og jeg var ofte begrenset til leiligheten min fordi av min funksjonshemning.
Den første foreldre følte ikke alene, da de advarte meg. Det så ut som en vakker varmeboble og binding, hvor jeg kunne møte behovene til min voksende datter.
Men når hans runde og fleksible form begynte å ta form, har musklene blitt styrket, hans hardere bein og hun begynte å flytte, mine grenser har blitt mer åpenbare. Datteren min har gått ved å gå til løpet i løpet av en uke og alle fryktene jeg måtte holde på skritt de kom ut av øynene mine.
Jeg gråt om natten, etter at han sovnet, så trist at jeg ikke kunne være alt han trengte den dagen. Det ville alltid vært slik? jeg lurte på.
På kort tid klatret han hyllene og hoppet ned fra skyveplattformen i parken, som om han trente for å vises i & # 8220; American Ninja Warrior & # 8221;.
Jeg så på vennene mine sønner som de flyttet med en viss begeistring i den store verden der de nå bodde, men datteren min lanserte kroppen sin i rommet når han hadde muligheten.
Det virket nesten en grusom sminke, som jeg, den langsommere foreldre i hver park eller spillplass, vokste et så fryktelig barn.
Men jeg ville aldri ha en annen jente, jeg ville aldri at datteren min skulle være forskjellig fra henne. Jeg ville bare være annerledes, for å være mer enn det han trengte.
For de første årene av sitt liv okkuperte disse tankene regelmessig hjernen min. Jeg kunne bare se hva som kunne savne datteren min, ikke hva som var.
Og så gikk jeg til min tredje intervensjon alle’hip. Datteren min var 2 og et halvt år da familien min flyttet til Colorado i en måned, så jeg var i stand til å gjennomgå en vanskelig og ganske lang prosedyre (1 time) på «8217, venstre hofte, hvor bandet mitt det ville vært samlet inn og innlemmet i fellesskapet mitt for å bidra til å gi stabilitet.
Jeg ville forlate det om natten for første gang, og jeg bør også slutte å amme det, som jeg ønsket å skje på sin tidslinje, absolutt ikke på grunn av min smerte eller skader.
Alt virket så egoistisk, og jeg var full av frykt: frykt for at vi ville ha mistet vår bånd, redd for det som kunne ha tatt det fra sitt hjem, en overveldende frykt for å dø under en så intens intervensjon, en frykt for at behandlingen til slutt kunne ta meg.
Mødre er sagt at vi må være altuistisk å være gode, vi må alltid sette barna våre for oss selv (moren er den samme til martyren), og selv om jeg ikke tror på denne slitne tropen, og jeg føler meg sterkt at det til slutt gjør vondt bare mødre, jeg prøvde å minne meg om at denne intervensjonen ikke bare ville ha hatt nytte av meg, men også til datterens liv.
Jeg begynte å falle regelmessig. Hver gang jeg så på det fra bakken hvor jeg plutselig lå jeg ned, så jeg en slik terror i øynene hans.
Jeg ønsket å holde hånden hennes, ikke en pinne. Jeg ønsket, mer enn noe annet, følte meg som meg hvis jeg kunne jage det trygt, uten å være panikkens følelse som alltid var utenfor meg, som jeg alltid var et skritt unna å kollapse til bakken. Denne intervensjonen har lovet å gi meg det.
Datteren min ble født med et stort hjerte og # 8211; Gentile og gi er rett og slett en naturlig tilstand for henne & # 8211; Men også å vite at, å vite det, var empati som viste under min helbredelse en ekte overraskelse.
Jeg hadde undervurdert hva datteren min kunne tåle. Han ønsket å hjelpe, hver dag; Han ønsket å være en del av & # 8220; mamma føles bedre & # 8221;.
Han hjalp meg med å presse min rullestol hver gang jeg hadde muligheten. Han ønsket å skjemme bort når jeg lå i sengen, strekk håret mitt, gni armene mine. Han registrerte seg for fysioterapi så ofte som mulig, viste ismaskinens ratt.
I stedet for å gjemme smerten min, som jeg hadde gjort så lenge, eller i det minste prøver å gjøre det, ble # 8217; Jeg mottok i min erfaring og hun svarte på å vite mer.
C’Det var så mye sant hensyn i alle sine handlinger, selv de minste bevegelsene. Vårt obligasjon er ikke ødelagt, det har blitt styrket.
Vi begynte å ha samtaler om hvordan moren til moren & # 8221; Det var annerledes og trengte spesiell omsorg, og når en del av skyldfølelsen følte jeg for det som kunne gå tapt, gikk det til drift, en uventet stolthet ble manifestert.
Jeg lærte datteren min medfølelse og jeg så det vaskerte spredningen gjennom hele sitt liv. (Første gang han så de store arrene på beinet mitt fra # 8217; intervensjon, spurte han om han kunne røre dem, og da fortalte han meg hvor vakkert de var, hvor vakkert jeg var.)
Datteren min, som nå er 5 år gammel, er alltid den første til å spørre hvordan han kan hjelpe hvis jeg har en dårlig smerte med smerte. Det er en følelse av stolthet for henne som kan hjelpe deg med å ta vare på meg.
Og selv om jeg ofte husker det, ta vare på meg, er ikke hans jobb & # 8211; & # 8220; er min jobb å ta vare på deg & # 8221; Jeg sier & # 8211; Hun forteller meg at hun liker å gjøre det, fordi det er hva folk som elsker seg selv .
Det er ikke lenger forsvarsløst når jeg ikke kan komme seg ut av sengen. Jeg ser det i aksjon, flytter beina forsiktig for meg, og ber meg om å gi hendene sine. Jeg så hennes tillit til disse øyeblikkene vokse. Disse oppgavene l’de bidro til å føle seg sterke, å føle at han kunne gjøre en forskjell og se hva forskjellige organer og våre unike utfordringer ikke er noe å skjule.
Forstå at kroppene ikke er de samme, at noen av oss trenger mer hjelp enn andre. Når vi passerer litt tid med venner og andre funksjonshemmede, fysisk, utvikler seg eller intellektuelt, C’er en modenhet og A’aksept som er synlig i henne, noe som mangler mange av hennes jevnaldrende.
I fjor sommer hadde jeg min fjerde kirurgi, dette hele’høyre hofte. Datteren min og jeg skrev poesi og spilte sammen i sengen, vi så på mange filmer på hunder og pingviner og andre hunder, og farget side om side, en pute som lente seg under bena våre. Han tok yoghurt å spise med medisinene mine og fortalte meg historier fra leiren hver dag da han kom hjem.
Vi fant en rytme som vil fortsette å tjene oss i fremtiden & # 8211; Jeg vil ha minst to andre operasjoner i løpet av de neste 10 årene & # 8211; Og vi er stadig nye måter å være sammen som ikke innebærer høye fysiske aktiviteter.
Jeg la hans far gested den slags moro.
Når jeg spør datteren min hva han vil være stor, sier hun ofte en lege.
Det er det samme svaret han ga siden vi dro til Colorado for min intervensjon.
Noen ganger sier han at han vil være en artist eller en forfatter som meg. Noen ganger vil han være en ingeniør for robot eller en forsker.
Men uansett at arbeidet han forestiller seg å gjøre, er han alltid sikker på å påpeke at uansett hans fremtid, uansett karriereveien som til slutt forplikter seg til, er en ting som absolutt vet hvordan man skal fortsette å gjøre: hjelpe folk.
& # 8220; fordi det er da jeg føler meg i beste fall & # 8221; sier, og jeg vet at det er sant.
Thalia Mostow Bruehl er en essayist, fortellende og frilansskribent. Han har publisert essays på New York Times, New York Magazine, et annet Chicago-magasin, Talkspace, Babble og andre, og jobbet også for PlayGirl og Esquire. Hans fortelling ble publisert i 12th Street og 6s, og dukket opp på Takeaway of NPR. Han bor i Chicago med mannen sin, datteren hennes og valpen for alltid, Henry.