Å finne en organdonor er bokstavelig talt et spørsmål om liv og død i disse dager.
Spør Wayne Winters fra Utah, som hadde på seg en sandwich og gikk milevis og tigget om en donor («Need kidney 4 wife»).
Han fant en.
Etter hans ny kampanje gikk viralt, hundrevis av andre givere meldte seg frivillig.
Mange andre mottakere i nød er ikke så heldige.
Sekund Institutt for helse og menneskelige tjenester, mer enn 116 000 mennesker har nylig blitt registrert på den nasjonale transplantasjonslisten, i påvente av vitale organer som nyrer, lever, hjerte eller lunger.
Antall personer på listen har nesten tredoblet seg de siste tiårene, men organdonorer registrerer seg bare sakte.
Så mottakere må kanskje vente to til seks år – og noen ganger opptil 10 – før de blir matchet med en giver.
20 mennesker dør hver dag i påvente av en transplantasjon.
«Så folk er alene når de identifiserer levende nyredonorer,» sa Dr. Jayme Locke, en transplantasjonskirurg ved University of Alabama i Birmingham, til Healthline. «De prøver å finne kreative måter å identifisere dem på.»
Resultatet er at innovative metoder brukes for å akselerere organdonasjoner.
I tillegg til gammeldagse sandwichpaneler, henvender folk seg i økende grad til sosiale medier som Facebook, Instagram, apper eller Twitter.
Snakk med familie og venner først
Ta Jennifer og Cynthia Flood.
Søstrene grunnla en ideell organisasjon kalt Flood Sisters Kidney Foundation som hjelper til med å finne nyredonorer.
De la ut en annonse på Craigslist i 2008, og ba om en levende nyredonor for sin syke far og fikk hundrevis av svar.
For å stimulere til donasjoner nå, vises pasientprofiler på Facebook og Twitter, sammen med bilder og blodgruppe.
Den ideelle organisasjonen slo seg også sammen med Dolly Parton etter at underholdningsadvokaten hennes trengte en nyre.
«Vi fikk 200 mulige givere fra den kampanjen,» sa Jennifer Flood, medgründer og president for Flood Sisters Kidney Foundation, til Healthline. «Det er en god tid i ferien å dele historier.»
I en annen kampanje sluttet Barbara Corcoran, eiendomstitanen til «Shark Tank»-berømmelse, seg med Flood-søstrene for å en kampanje på Instagram for å hjelpe hennes personlige assistent, Gail Abrahamsen, med å finne en nyre.
De fikk 100 svar og én giver. Abrahamsen skal transplanteres i begynnelsen av januar.
«Du ber noen om å gi et viktig organ fra kroppen sin til noen de ikke kjenner,» sa Abrahamsen til Healthline.
Organisasjoner, bedrifter som hjelper til
Organdonorer viser seg vanligvis å være familie og venner, sier eksperter.
Men for de som havner i problemer finnes det også United Network for Organ Sharing (UNOS), som administrerer landets transplantasjonssystem på vegne av den føderale regjeringen.
Målet er å skape et rettferdig system, sa Dr David Klassen, medisinsk sjef ved UNOS, til Healthline.
Hvert orgel har sitt eget distribusjonssystem, sier han. Men det er langt flere mennesker som trenger organer enn tilgjengelige donorer.
«Å ha en passende donor tilgjengelig er den beste ruten,» sa han til Healthline. «Å gå inn i listen er det neste alternativet.»
Det er derfor andre ideelle organisasjoner som Organize og Waitlist Zero også tar grep for å hjelpe folk med å finne givere.
Teknikgigantene hjelper også til.
Millioner av mennesker kan registrere seg for å bli donorer ved å bruke en registreringsknapp på Apples helseapp for iPhone.
For Tim Cook, Apples administrerende direktør, er dette et personlig oppdrag.
Han så Apples medgründer Steve Jobs bruke en uutholdelig tid på å vente på en levertransplantasjon. Han endte opp med å registrere seg i Tennessee fordi California-listen var for lang.
Facebook la også til en funksjon i 2012 som lar medlemmer koble seg til registre i deres stater og dele organdonorstatus med venner.
Sekund en studie av Johns Hopkins-forskere, har denne såkalte Facebook-effekten dramatisk økt organdonasjoner.
Det hjelper også en Facebook-app som hjelper kandidater på ventelisten med å publisere deres behov for levende givere.
«Sosiale medier er en veldig kraftig form for kommunikasjon,» sa Dr. Andrew Cameron, førsteamanuensis i kirurgi ved Johns Hopkins University School of Medicine i Maryland, til Healthline. «Det er mulig å nå de som er mest passende med spesifikke budskap».
Facebook er imidlertid spesiell, la han til, siden folk er følelsesmessig forbundet.
Så en venn fra videregående du ikke har sett på mange år kan ende opp med å bli donor.
«Ukjente er ikke utgangspunktet,» sa han.
Uansett sted, er nøkkelen til suksess en flott personlig historie, å legge til eksperter, samt gi uttrykk for behovet.
U.S. Department of Health and Human Services rapporterer at 95 % av amerikanske voksne støtter organdonasjon, men bare 54 % har registrert seg for å være donorer.
Gi uttrykk for behovet
Selv med nye medier er det fortsatt vanskelig å finne givere.
Nasjonale kampanjer for å utdanne publikum om kritisk organmangel har ennå ikke fått gjennomslag, sier eksperter.
Og givere som ønsker å donere hjerte, lunger og andre essensielle organer etter deres død, må registrere seg hos Motorvognavdelingen.
«Det er ikke passende,» sa Cameron. «En fullstendig fremmed spør ‘Kan vi få organet ditt?'»
I tillegg er det overveldende å be om en donor personlig, sa Locke.
«Når folk blir syke, blir de også fratatt,» sier han. «Men de må dele personlige opplysninger om seg selv.»
En del av utfordringen er å avlive mytene om å donere en nyre, sa Abby Swanson Kazley, direktør for masteravdelingen i helseinformatikk ved Medical University of South Carolina, til Healthline.
Å donere en nyre påvirker ikke helsen din.
«Du kan donere en nyre og fortsette å leve et sunt liv,» sa hun.
Josh Harrold, 39, donerte en nyre til en venns kone etter å ha postet en Facebook-kommentar om hennes dårlige helse. Han kom inn på giverlisten.
«Jeg tok kontakt med en gang,» sa han til Healthline. «Hvis hun ikke hadde vært sårbar, ville jeg aldri ha skjønt at jeg kunne være en nyredonor».
Han spurte også om helserisikoen ved å donere en nyre. Han fant ut at prosedyren var minimalt invasiv og ikke ville forkorte levetiden.
«Det var ingen ulemper,» sa han. «Det virket egoistisk om jeg visste at jeg kunne gi en nyre og at jeg ikke ville.»
Han overrasket henne med donasjonen ved å kunngjøre den på diskusjonsforumet på et sportsarrangement.