Han flyttet som meg. Dette er hva jeg la merke til først. Øynene hans og hendene hans trakk som han snakket: lekfull, hard, digressive.
Vi snakket om 2 av det siste morgenen, hans pustenhet tale, knitring av mening. Han tok et nytt skudd fra stokken og kom tilbake til meg på sovesofaen, mens broren min sovnet på knærne mine.
De separate brødrene til fødselen må føles som dette når du møter av voksne: se en del av deg selv i noen andre. Denne kvinnen jeg ringer hun hadde mine veier, min svimmelhet og min sinne, så mye at jeg følte at vi ble tildelt. At vi trenger å dele felles gener.
Vår tale gikk overalt. Fra # 8217; hip hop i Foucault, Lil Wayne, til fengselsreformen, Ideene til Ella Bramified. Hans ord var kraftig. Han elsket diskusjonene og tok dem for moro, som meg. I et mørkt rom, hvis lysene var bundet til sine lemmer, ville de danse. Så han gjorde henne, rundt suiten han delte med min bror, og senere på en stolpe i tavernaen til en campusklubb.
Min brors romkamerat fikk meg til å tenke på meg selv. Jeg fant Ella spennende, men utmattende: strålende, men hensynsløs, besatt. Jeg lurte på, jeg fryktet, hvis folk hørte det for meg. Noen av meninger fra Ella virket hyperbolske, hans ekstreme handlinger, som dansende nakne på høyskole grønn eller lanserer politibiler. Men du kan stole på henne for å forplikte deg selv. Å reagere.
Han hadde en «8217, eller i det minste en følelse, på alt. Han leser voraciously og det var seg uten frykt. Det var magnetisk. Jeg ble rammet av det faktum at min bror med hennes uformelle, praktiske og halvbrorskapsånd, gikk så D’enighet med hun, som var spennende, kunstnerisk og distrahert.
Ingen av oss visste den kvelden jeg møtte Ella i Princeton, men i løpet av to år ville jeg og jeg ha delt noen’andre: et ly i et psykiatrisk sykehus, medisiner og diagnose vi ville ha holdt for livet.
Bare sammen
Mind pasienter er flyktninger. Borte fra hjemmet, føl deg morsmålet ditt er en lettelse. Når folk med bipolar lidelse møtes, finner vi en’intimitet fra innvandrer, solidaritet. Vi deler en lidelse og A’følelser. Hun kjenner den rastløse ilden som er mitt hjem.
Vi elsker folk eller fornærmer. Dette er den maniac-depressive måten. Våre personlighetstrekk, som utrolige, skyve og åpne, tiltrekke seg og fremmedgjøre samtidig. Noen er inspirert av vår nysgjerrighet, fra vår risiko appetitt. Andre blir avvist av’Energien, fra’ego eller debattene som kan ødelegge middagene. Vi er berusende og uutholdelig.
Så vi har en vanlig ensomhet: kampen for å overvinne oss selv. Skammen om å måtte prøve.
Folk med bipolar sykdom selvmord 30 ganger mer Ofte sammenlignet med friske mennesker. Jeg tror ikke det er bare på grunn av endringer D’humør, men fordi maniacalyper ofte ødelegger livet deres. Hvis du trekker dårlige mennesker, vil de ikke være nær deg. Vi kan avvise med vår ufleksible konsentrasjon, våre utålmodige temperaments eller entusiasme, den egocentriske positiviteten. L’Maniacal Euforia er ikke mindre isolerende enn depresjon. Hvis du tror at ditt mest karismatiske selv er et farlig mirage, er det lett å tvile på at leieavtalen espply. Vår er en spesiell ensomhet.
Likevel noen mennesker & # 8211; Som min bror, hvem har flere venner med trøbbel, og kvinnene med hvem jeg forlot & # 8211; De bryr seg ikke om bipolaritet. Denne typen person er tiltrukket av chatten, fra # 8217; energi, fra # 8217; intimitet som er så intuitiv for en person med bipolar lidelse og utenfor kontrollen. Vår uhemmet natur hjelper noen mennesker som er reservert for å åpne opp. Vi stimulerer noen søte typer og de rolig for oss i retur.
Disse menneskene er gode for den andre, som Monkfish og bakteriene som holder dem på. Halv maniacal gjør ting beveger seg, slår på debatten, du agita. Den mest rolige og mer praktiske halvparten opprettholder planene som er forankret i den virkelige verden, utenfor det indre av Technicolor av et bipolært sinn.
Historien jeg forteller
Etter college tilbrakte jeg år i landlige kampanjen i Japan som lærte grunnskolen. Nesten ti år senere i New York, endret en brunsj med en venn måten jeg så de dagene.
Gutten, jeg skal kalle ham Jim, spilte den samme jobben i Japan foran meg, underviser i samme skoler. Simpai, jeg ville kalle det på japansk, noe som betyr eldre bror. Studenter, lærere og folk i landet fortalte Jim-historier hvor jeg gikk. Det var en legende: Rockkonserten som ble utført, hans rekreasjonsspill, den tiden da du kledd av Harry Potter for Halloween.
Jim var fremtiden jeg ønsket å bli. Før han møtte meg, hadde han levd livet til denne munken i landlige Japan. Han hadde fylt kanji-notatbøkene i praksis & # 8211; Rad etter karakterpatientrad. Han hadde hatt en liste over daglige ord på et kort. Både jeg og Jim elsket fortellende og musikk. Vi hadde noen interesse for sjeler. Vi lærte begge japansk fra grunnen, mellom risfeltene, med hjelp av våre studenter. På landsbygda i Okayama ble vi forelsket i begge, og vi hadde hjertet ødelagt av jenter som vokste raskere enn oss.
Vi var også litt & # 8216; intense, meg og jim. I stand til en voldsom lojalitet, vi kunne også løsne, grusom og hjerne på en måte som avkjølt våre relasjoner. Da vi var engasjert, var vi veldig engasjert. Men da vi var i hodet vårt, var vi på en fjern planet, uoppnåelig.
Den morgenen på brunsj i New York, holdt Jim lurt på min masteroppgave. Jeg fortalte ham at jeg skrev litium, stoffet som tar vare på Mania. Jeg sa at litiumet er et salt, ekstrahert fra gruvene i Bolivia, men det fungerer mer pålitelig enn noen Dell & # 8217 stabilisator medisinering;. Jeg fortalte ham hvor fascinerende den maniske depresjonen: En lidelse i’seriøst og kronisk humør som er episodisk, appellant, men også, unikt, behandles. Folk med psykisk lidelse med høyere risiko for selvmord, når de tar litium, ofte Ikke fall i årevis.
Jim, nå manusforfatter, fortsatte å presse. & # 8220; Hva er historien?& # 8221; kirker. & # 8220; Hva er historien?& # 8221;
& # 8220; vel, & # 8221; Jeg sa, & # 8220; Jeg har noen lidelse på # 8217; humør i min familie & # 8230; & # 8221;
& # 8220; da hvem du bruker historie?& # 8221;
& # 8220; Vi betaler kontoen & # 8221;, sa jeg, og jeg forteller deg mens vi går og: 8221;.
Oppgangen
Vitenskapen begynte å se på bipolar lidelse gjennom målet om personlighet. Tvilling og familie utdanning vis at manisk depresjon er mer eller mindre Arvelig alle’85%. Men Ingen enkelt mutasjon Det er kjent å kode for lidelsen. Som dette Nylige genetiske studier Ofte fokuserer på personlighetsstrekninger: Floodfulness, åpning, impulsivitet.
Disse egenskapene vises ofte i første grads slektninger av mennesker med bipolar lidelse. De er ledetråder grunnen til at jeg> 8221; For tilstanden de er kjent og ikke blitt eliminert fra naturlig utvalg. Ved moderate doser er de nyttige trukket som en enhet, høy energi og divergerende tenkning.
Writers Dell’Workshop, som Kurt Vonnegut, hadde høyere priser på Dell ‘# 8217 forstyrrelser;, En klassisk studie funnet det. Musikere jazz bebop, den mest berømte Charlie Parker, Thelonius Monk e Charles Mingus, også har Helly priser av # 8217 forstyrrelser; humør, ofte bipolar lidelse. (Parkers Song & # 8220; Relaxin & # 8216; på Camarillo & # 8221; Hans opphold i en manichomy i California. Også munk og mingus ble innlagt på sykehus). Boken & # 8220; rørt med ild & # 8221; av psykologen Kay Redfield Jamison har retrospektivt diagnostisert mange artister, poeter, forfattere og musikere med bipolar lidelse. Hans nye biografi, # 8220; Robert Lowell: Setter elven i brann og beskriver kunsten og sykdommen i dikterens liv, som ble sykehus for Mania mange ganger, og lærte poesi på Harvard.
Dette betyr ikke at Mania Ports Genius. Hva inspirerer Mania er kaos: delirious tillit, ikke intuisjon. L’Utflukt er ofte produktiv, men uorganisert. Kreativt arbeid produsert mens manicion, i min erfaring, er for det meste narcissistisk, med en, forvrengt betydning og en følelse av uforsiktig publikum. Det er sjelden gjenvinnbart fra lidelse.
Hva forskningen antyder er at noen av de såkalte & # 8220; positive egenskaper & # 8221; av bipolar lidelse og # 8211; impuls, selvsikkerhet, åpning & # 8211; fortsette Hos personer med lidelse når de er bra og tar medisiner. De de vises også i slektninger som arve noen av generene som mate det maniacal temperamentet, men ikke nok til å forårsake tilstandene D’uregelmessig, smelting, l’Søvnløs energi eller # 8217; Veriginøs rastløshet som definerer den samme maniske depresjonen.
Bror
& # 8220; du gjør narr av meg, & # 8221; Jim sa, ler nervøst, mens du tilbød meg en kaffe den dagen i New York. Da jeg nevnte før hvor mange kreative mennesker har stemningsforstyrrelser, hadde han nevnt & # 8211; Med et traverse smil & # 8211; at han kunne fortelle meg mye om dette fra sin erfaring. Jeg hadde ikke spurt hva han mente. Men da vi gikk de nærliggende 30 kvartals fra Bond Street til Penn Station, fortalte meg om hans vanskelige siste år.
Først, C’de var møter med kolleger. Så skoene som han fylte på garderoben: dusinvis av nye par, dyre joggesko. Deretter’sportsbilen. Og drikker. Og # 8217; ulykke d’bil. Og nå, i de siste månedene, depresjon: A’flat Anham som hørtes ganske kjent for å få meg til å kule ryggen min. Han hadde sett en krympe. Han ønsket å ta medisin, sa han at han var bipolar. Han hadde nektet l & # 8217;. Dette var også kjent: Jeg hadde unngått litium i to år. Jeg prøvde å fortelle ham at han ville være på plass.
År senere brakte et nytt tv-prosjekt Jim til New York. Han inviterte meg til et baseballspill. Vi så på meter, mer eller mindre, foran pølser og øl og chatter kontinuerlig. Jeg visste at på sitt femtende møte på college, rebonet Jim til en tidligere klassekamerat. På kort tid var de til stede. Alle’Jeg begynte fortalte henne at hun hadde blitt begravet under depresjonen. Han lærte snart nok, og han fryktet at han ville gå. På den tiden skrev jeg om e-post i Jim, og oppfordret ham ikke til å bekymre seg. Hun forstår & # 8221; Jeg insisterte, og elsker alltid oss som vi er, ikke til tross for & # 8221;.
Jim ga meg nyheten til spillet: l’ring, ja. Jeg trodde en bryllupsreise i Japan. Og jeg håpet, selv i dette, at jeg lyktes meg å se min fremtid.
Familie galskap
Se deg selv i noen andres ganske vanlige. Hvis du lider av bipolar lidelse, kan denne forstand være enda mer forstyrrende, siden enkelte seksjoner du ser kan matche deg som A’fingeravtrykk.
Din personlighet er i stor grad arvet, for eksempel beinstruktur og # 8217; høyde. Styrken og defektene som det er flettet, er ofte de to ansiktene til en medalje: ambisjonen knyttet til # 8217; angst, en følelse som kommer til usikkerhet. Du, som oss, seks kompleks, med skjulte sårbarheter.
Hvilke strømmer i bipolar blod er ikke en forbannelse, men en personlighet. Familier med høye sykdommer på Dell’humør eller psykotisk, er ofte familier av kreative og høy ytelse folk. Folk med Ren bipolar lidelse har ofte en høyere qi enn den generelle befolkningen. Dette gjør ikke å nekte lidelse og selvmord fremdeles forårsaket av lidelsen hos mennesker som ikke svarer på litium, eller de med comorbid, at hvis de passerer det verre. Heller ikke å minimere kampen fortsatt adressert av de heldige, som meg, i remisjon per time. Men det skal understrekes at psykisk sykdom, veldig ofte synes å være et biprodukt av ekstreme personlighetstrekk som ofte er positive.
Mer enn oss møtes, mindre jeg føler en mutant. På den måten mine venner tenker, snakker og handler, ser jeg meg selv. Ikke bli kjedelig. Selvtilfreds. De engasjerer seg. Deres er en familie som jeg er stolt av å være en del av: nysgjerrig, motivert, forfølger, omsorgsfullt intensivt.
Taylor Beck er en forfatter basert i Brooklyn. Før journalistikk jobbet han i laboratorier ved å studere minne, sove, drømmer og aldring. Kontakt det på @ taylorbeck216.