Da jeg var 23, sluttet jeg å høre managerens stemme bak Mac-skjermen hans.
Som ny ansatt i et luksuskonsulentfirma på Manhattan reiste jeg meg raskt hver gang jeg hørte en vag lyd fra sjefens hjørne, og gjorde meg klar til å lese på leppene på skjermen til Lightning Bolt hans.
Jeg kunne ikke forstå hvorfor han hadde et dårlig tilfelle av mumling, det var det jeg trodde var problemet.
Så spredte stillheten seg. Jeg savnet helt vitsene kollegene mine utvekslet ved skrivebordsputene bak meg, forvirret da jeg snudde meg og fant dem alle ler.
Og da jeg forlot kontoret for å spise lunsj, sluttet salatkelneren å spørre meg om jeg ville ha salt eller pepper, lei av å gjenta seg selv i møte med min forvirring.
Etter noen måneder dro jeg endelig til øre-nese-hals-legen, overbevist om at ørene mine rett og slett var tette.
Jeg hadde allerede renset dem før & # 8211; Jeg var en helårs svømmer øre kid, med tilstopping problemer som varer gjennom college & # 8211; og jeg kjente det varme suset fra vannet som ØNH ville ha fått til å strømme inn i ørene mine, rørene til & # 8216; & # 8221; sprinkleranlegget & # 8221; suger ut gylne voksvisper.
I stedet foreslo legen min at jeg skulle sette meg ned for en hørselstest. Sara, den rødhårede kontoraudiologen, førte meg til et mørkt rom med en stol i midten. Før han lukket døren, smilte han. «Dette er kun for baseline,» beroliget han meg. & # 8220; Helt standard.& # 8221;
Jeg satt der med overdimensjonerte hodetelefoner og ventet på at pipene skulle begynne. Etter noen få minutter skyndte Sara å returnere og vinket med hodetelefonene mine.
Han lurte på høyt hvis de kunne bli brutt, så kom tilbake til hans sted fra # 8217; en annen del av glasspartisjonen og begynte å trykke på knappene.
Jeg ventet, og da ingen lyder kommer ut av hodetelefonene, har halsen min kontraktet.
Sara hentet meg fra testrommet og indikerte meg en serie linjer grafer. Jeg hadde mistet en tredjedel av min hørsel. Skaden var den samme i begge ører, noe som betyr at det var sannsynligvis genetisk.
Den beste løsningen på dette punktet, forklart, var høreapparater.
Tanken om å ha på seg to firkantede enheter på My Manhattan-kontoret fullt av tusenårige og ledere som kjole, gjorde at jeg ville snike seg på bakken. Men hvordan kunne jeg gjøre en god jobb når jeg ikke engang kunne høre oppgavene til sjefen min?
I de påfølgende ukene ble ØNH-kontoret et fast reisemål. Sara har vært min guide inn i det ukjente territoriet med delvis døvhet.
Levert brosjyrer for min CareCredit-plan & # 8211; høreapparater koster tusenvis av dollar og dekkes ikke av’forsikring & # 8211; og passet og kalibrerte mine nye Oticons, som var mindre enn jeg forventet og espressofarget for å matche håret mitt.
Det satte også min kosmetiske angst i perspektiv. « Din cochlea nerve er helt intakt, » understreket hun, og minnet meg på at min nye funksjonshemming ikke var relatert til hjernen. « La oss bare si at ikke alle er like heldige.& # 8221;
Typiske Sara-pasienter var tre ganger så gamle som meg, noe som gjorde meg til et sjeldent eksemplar.
Han skreddersydde sin vanlige kommentar til mine behov, og kom med kommentarer som: & # 8220; Batterier varer vanligvis omtrent en uke, men jeg har en følelse av at dagene dine sannsynligvis er lengre enn dagene til den typiske høreapparatbrukeren & # 8221;. ØNH var spesielt begeistret for å ha en 20-åring som kunne «dra nytte av teknologien».
Batteridrevet hørsel hadde fordeler: volumkontroll, en mute-knapp for støyende undergrunnsbaner og en rekke Bluetooth-funksjoner som Oticon har publisert bredt.
Til å begynne med hindret selvinnsikten min glede over å kunne lytte.
Ingen av kollegene mine har kommentert høreapparatene mine, men jeg prøvde å skjule dem allikevel, og passet på at det lange håret mitt alltid falt over ørene mine.
Diskret presset jeg rørene tilbake i øregangene hver gang jeg kjente at de begynte å gli. Og så var det tilbakemeldingen, den høye støyen som betydde at mikrofonen var i en loop. Å gi klemmer og stå i den overfylte T-banen var kilder til plutselig angst.
Holdningen min begynte å endre seg den morgenen jeg gikk inn i et møte med konsulentfirmaets største kunde.
Den middelaldrende mannen som satt over bordet snudde hodet og jeg så et glimt av den skinnende plasten.
Han hadde på seg et par sølv Oticons. Jeg kjente en bølge av empatisk varme.
Jeg visste at hun med kort hår ikke hadde noe annet valg enn å vise frem utstyret med selvtillit. Selv om jeg ikke turte å påpeke likheten vår, ga jeg ivrig oppdagelsen min videre til kjæresten min over middag.
Kort tid etter møtte jeg en annen hørende slektning på treningsstudioet da en ung kvinne kom for å strekke seg ut på matten ved siden av meg. Hun hadde dratt håret opp i en knute og hadde frekt på seg de terrakottafargede enhetene sine.
Hun nøler med å påpeke kameratskapet vårt, og ville bli flau hvis jeg påpekte det?), holdt jeg tilbake fra å komplimentere hennes selvsikre stemning. Men hun motiverte meg til å beholde høreapparatene mine mens jeg trente, selv når det lange håret mitt ikke var løst for å skjule det.
Etter hvert kom jeg over en magasinartikkel i Poets & Forfattere, skrevet av en kvinne hvis bakgrunn var uhyggelig lik min.
Hun var eldre enn meg, men bodde i min hjemstat, betraktet seg selv som en hybrid forretningskvinne og forfatter, og hadde bygget en plattform som talsmann for hørsel.
Da jeg så for meg at vi ville ha mange ting å koble til, kom jeg over sjenertheten og strakte meg ut. Og jeg er så glad jeg gjorde det.
Vi avtalte en telefonsamtale, lo av vår vanlige tendens til å spørre oss selv: «Hva?& # 8221 ;, Og sammen krysset vi fingrene for at høreapparatkostnadene snart ville synke.
Enhetene mine begynte å føles mindre som en byrde og mer som en ispinne for å komme i kontakt med andre New Yorkere. På den måten var jeg takknemlig for at jeg endelig var ute av meg og var tilbake i blandingen av livlige samtaler.
Stephanie Newman er en Brooklyn-basert forfatter som arbeider med bøker, kultur og sosial rettferdighet. Du kan lese flere av verkene hans på stephanienewman.com.